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UNU

LUMINA SOARELUI ERA GREA AZI, DEGETE DE CALDURA
infiripdndu-se in maini transpirate care mi-au cuprins
fata si m-au facut sa tresar. Eram ca piatra, nemiscata, in
timp ce priveam in sus, in ochiul unui soare care nu cli-
pea, sperand si fiu orbita. Imi plicea, imi plicea cildura
usturatoare, imi placea cum imi ardea buzele!

Mi-era atat de bine sa simt o atingere!

O zi perfecta de vard, nelalocul ei in toamna si a cirei
cildura adormitoare era tulburati doar de o briza usoara
si parfumatd venitd de nicaieri. Un céine a latrat, i mi
s-a facut mila de el. Avioanele zbarnaiau pe deasupra, iar
eu le invidiam. Maginile se grabeau undeva, si le auzeam
doar motoarele, corpuri de metal murdare lasiandu-si
excrementele in urma4, si totusi... ‘

Adanc, am inspirat adanc si l-am pastrat in mine, mi-
rosul de motorind in pldméni si pe limba. Avea gust de
amintire, de miscare. De-o promisiune de a merge un-
deva, oriunde... sil-am lisat si iasi.

Eu, eu nu md mai duceam nicdieri.
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Nu aveam de ce si zambesc, si totusi zambeam, iar
tremurul buzelor nu era decat un semn aproape sigur al
unei isterii care urma. Eram oarba, confortabil de oarba
acum, ca soarele imi arsese atat de adanc retina, incat nu
mai vedeam decat sfere luminoase si intuneric straluci-
tor. M-am intins cu spatele pe asfaltul préifuit si atat de
fierbinte, incat mi s-a lipit de piele.

Mi l-am imaginat iar pe tata.

Capul lui stralucind stins, cu doud smocuri de par
negru in varful urechilor, ca nigte casti asezate aiurea.
Zambetul lui linistitor ca totul avea si fie bine. Strdluci-
rea naucitoare a lampilor fluorescente.

Tata era aproape mort din nou, dar nu ma puteam
gandi decét ca, daca murea, nu stiu cat timp trebuia sd
ma prefac ca sunt tristd din cauza asta. Sau, §i mai rau,
mult mai rau: dacd murea, poate ca nu trebuia sa ma
prefac ca sunt tristd. Am inghitit un nod brusc si nedo-
rit de emotie. Am simtit arsura tradatoare a lacrimilor
si-am strans pleoapele, dorindu-mi si md indrept. Sa
ma ridic.

Sa merg.

Cand am deschis ochii din nou, deasupra mea se ri-
dica un agent de politie inalt de vreo zece mii de metri.
Vorbea la walkie-talkie. Cizme grele si un zgomot meta-
lic de ceva in timp ce-si deplasa greutatea.

Am clipit, m-am dat inapoi, ca un crab, si m-am trans-
format rapid din sarpe fara picioare in om in pozitie ver-

ticald — un om speriat si derutat.
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— Asta e-al tau? a intrebat, tinand in m4n4 un rucsac
albastru-deschis si murdar.

— Dal am rdspuns, intinzdndu-ma dupa el. Da!

A ldsat sd-i cada rucsacul din mana cand l-am atins,
iar greutatea lui m-a facut sa ma clatin. Ma descotorosi-
sem de carcasa umflatd cu un anume motiv. Pe langa alte
lucruri, continea patru manuale uriase, trei culegeri, trei
caiete si doua carti uzate pe care trebuia sa le citesc pen-
tru lectia de engleza. Locul de unde périntii isi luau co-
piii dupad orele de scoald era pe langd un petic de iarba pe
care il frecventam optimistd din cale afara, sperand mult
prea des cd cineva din familia mea avea sa isi aminteasci
de faptul cd exist, scutindu-ma astfel de plimbarea pana
acasd. Nu avusesem noroc insa. Abandonasem rucsacul
pe iarba si ma refugiasem in parcarea goala.

Statica pe walkie-talkie. Mai multe voci, derutate.

M-am uitat in sus.

Sus, sus de tot, o barbie cioplitd si buze subtiri, nas
si niste gene rare, sclipiri de ochi albastri, stralucitori.
Politistul purta o pilarie. Nu ii vedeam parul.

— Am primit un telefon, a spus el, uitindu-se in con-
tinuare la mine. Mergi la scoald aici?

O cioara a coborit in picaj $i a croncinit, incercénd
sd se amestece in vorba.

— Dal'am raspuns, iar inima a inceput sa-mi bata cu
putere. Dal

Si-a inclinat capul spre mine.

— Ce faceai pe jos?
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— Poftim?

— Te rugai sau ceva de genul dsta?

Inima mea innebunita a inceput sa incetineascd. Eu
am inceput s3 ma scufund. Nu eram lipsita de creier, de
doi ochi, de capacitatea de a citi stirile, de o camera, iar
acest om imi despuia fata bucatd cu bucatid. Cunosteam
furia, dar frica si cu mine ne cunosteam mult mai bine.

— Nu! am spus linistit. Stateam doar intinsa la soare.

Politistul nu pirea si ma creadd. Ochii i se plimbau
din nou pe fata mea, apoi la valul pe care il purtam in
jurul capului.

— Nu ti-e cald cu chestia aja?

— Ba da! In momentul &sta, da.

Aproape a zambit. S-a intors §i a cercetat parcarea
goald.

— Unde sunt parintii tai?

— Nu stiu!

I s-a ridicat o singura spranceand.

— Au uitat de mine, am spus.

Ambele sprancene.

— Au uitat de tine?

— Intotdeauna sper cé va aparea cineva, i-am expli-
cat. Dacd nu, plec pe jos acasa.

Politistul m-a privit indelung. In cele din urmi, a
oftat.

— In regula!

Apoi a facut un gest de parci ar fi méturat cerul cu
dosul palmei.
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— In reguld, pleaci! Dar s3 nu mai faci asta vreodata!
a spus brusc. Aici e o proprietate publica. Fa-ti rugdciu-
nile acasa!

Am clétinat din cap.

— Nu-mi faceam..., am incercat si spun.

»Nu ficeam!” am vrut sé tip. Nu ficeam.

Dar se indeparta deja.



DOI

A FOST NEVOIE DE TREI MINUTE BUNE CA SA MI SE
stingd focul din oase.

In linistea crescAndi, mi-am ridicat iar privirea.
Norii candva albi se ficuserd cenusii i grasi, iar briza
cea blind4 era acum o rafald de vant rece. Bezmetica zi
de decembrie isi venise in fire cu o bruschete la limita
extremului, aga ¢4 m-am incruntat la scend, la marginile
ei arse, la cioara care inci se invirtea pe deasupra capu-
lui meu, cu vesnica ei croncdneald. Un tunet a rdsunat
deodata in departare.

Politistul era mai mult o amintire acum.

Ce mai rdmisese din el marsiluia afara din decor,
in lumina care se stingea, cu cizmele lui greoaie, tro-
potind neregulat; l1-am privit cam zdmbea in timp ce
murmura ceva in radio. Un fulger a rupt cerul in doud,
si m-a strabitut un tremur convulsiv; ca §i cum m-as fi
electrocutat.

Nu aveam umbrela.
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Mi-am bagat médna sub cdmasa, de unde am scos la
lumina ziarul impaturit pe care-l ascunsesem la brau,
lipit de corp, si l-am luat sub brat. Aerul era incircat de
promisiunea unei furtuni, iar vantul se invartejea prin
copaci. Nu prea credeam cd un ziar avea sa reziste impo-
triva ploii, dar asta era tot ce aveam.

Zilele astea era, mereu, ,,asta-i tot ce am”.

Dupa coltul casei mele se afla un automat de ziare, iar
cu cateva luni in urma, dintr-un capriciu, cumparasem
un exemplar din The New York Times. Fusesem curioasd
in legdturd cu Adultii-care-citesc-Ziarul, curioasd sa vad
articolele din el care aprindeau conversatiile ce pareau
sa-mi modeleze viata, identitatea, bombardarea fami-
liilor prietenilor mei din Orientul Mijlociu. Dupa doi
ani de panici si doliu dupd evenimentele de la 11 sep-
tembrie 2001, tara noastrd decisese o actiune politica
agresiva: declaraseram razboi Irakului.

Acoperirea media era neintrerupta.

Televiziunea oferea imagini violente, hidoase, asu-
pra subiectului, genul pe care rareori il puteam inghiti.
Dar activitatea lenta, linistita, a citirii unui ziar mi se
potrivea. Mai mult decét att, imi umplea golurile din
timpul liber.

Incepusem sd-mi bag in fiecare zi monede de 25 de
centi in buzunar si sa-mi cumpar ziarul in drum spre
scoald. Rasfoiam articolele in timp ce strabateam drumul

de-un kilometru si jumdtate, iar exercitiul mintii si al
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corpului imi innebunea bataile inimii. Pe cAnd ajungeam
la prima ord, imi piereau si cheful, si concentrarea. Ma
imbolnaveam de stiri, md imbibam de ele, infulecénd in
nestire durere si ciutind in zadar un antidot in otrava.
Chiar si acum degetul mi se misca incet peste cerneala
uzati a vechilor povesti, inainte i inapoi, mangaindu-mi
dependenta.

Am privit cerul. ’

Cioara singuraticd de deasupra capului continua s
méd fixeze, iar greutatea prezentei ei pdrea sd-mi stoarcd
aerul din plaméani. M-am fortat sa mad misc, sa-mi in-
chid ferestrele mintii in timp ce mergeam. Linistea era
prea primitoare pentru ganduri nedorite; ascultam su-
netele maginilor care treceau si ale vantului ascutindu-se
pe corpurile lor metalice. Erau mai ales doud persoane
la care nu voiam sd mé gandesc. Dar nu voiam si md
gandesc nici la cererile de inscriere la facultate si la ad-
miterea care urma curind, la politist sau la ziarul incad
inclestat in pumnul meu, si totusi. ..

M-am oprit, am desfacut ziarul si i-am netezit colturile.

Sdteni afgani zdrobiti de durere dupd ce un raid
american a ucis 9 copii

Mi-a sunat telefonul.

L-am scos din buzunar i am ramas nemiscata in timp
ce priveam numdrul care clipea pe ecran. M-a striapuns
o lama de emotie - si apoi, la fel de brusc, s-a retras.
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Un alt numér. O ugurare ametitoare aproape ci m-a
facut sd rdd si numai durerea surdi din piept a tinut-o
la distantd. Ca o lama de otel teribil de reald ingropati
intre plaméni.

Am deschis telefonul.

— Alo?

Tacere.

O voce s-a desprins in sfarsit, o simpld jumitate de
cuvant care a iesit dintr-o harababuri de ticeri. M-am
uitat la ecran, la bateria mea muribunda, la singura mea
punte de legitura. Cand am inchis telefonul, un fior de
teamd mi-a trecut pe sira spindrii.

M-am géindit la mama mea.

Mama mea, mama mea cea optimista, care credea ca,
dacd se inchide in dressing, n-o si-i mai aud plansul.

O piciturd de ploaie singuri si grasd mi-a cazut drept
pe cap.

Mi-am ridicat privirea.

M-am gindit la tata, doi metri de om pe moarte, infisat
pe un pat de spital, uitindu-se inspre nicdieri. M-am gandit
la sora mea.

O a doua picéturi de ploaie mi-a cdzut in ochi.

Cerul s-a rupt cu o sfagiere brusca si, in secunda care-a
urmat in bataia de inima de dinaintea potopului, am con-
templat linistea. M-am géndit s4 ma intind in mijlocul
drumului si sa stau acolo pentru totdeauna.

Dar apoi, ploaia!
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A sosit in graba, lovindu-mi fata, innegrindu-mi hai-
nele si adunindu-se in pliurile rucsacului. Ziarul pe care
l-am ridicat deasupra capului a rezistat patru secunde
inainte de-a ceda asaltului umezelii, asa ca l-am ascuns
in grabd, de data asta in geantd. Am strdmbat din ochi
sub ploaia torentiald, mi-am aranjat iar demonul de pe
spate si mi-am infisurat mai strans jacheta subtire in
jurul corpului.

Am plecat.

ANUL TRECUT

PARTEA |



DOUA BATAI ASCUTITE LA USA MEA... AM GEMUT, TRA-
gandu-mi patura peste cap. Stitusem treaza pana tarziu
noaptea trecutd, memorand ecuatii pentru cursul de fi-
zicd si, ca urmare, dormisem poate vreo patru ore. Imi
venea sd plang la simpla idee de-a ma téari din pat.

O alta ciocanitura puternica.

— E prea devreme! am spus, cu vocea inabusita de
paturd. Pleaca! '

— Pasho!am auzit-o pe mama strigand. (,Scoala-te!”)

— Nemikham! am strigat inapoi. (,Nu vreau!”)

— Pasho!

— De fapt, nu cred ca pot merge la scoald astazi. Cred
cd am tuberculoza.

Am auzit fasitul moale al usii care se deschidea peste
covor si m-am incolacit instinctiv, ca un nautil in co-
chilia lui. Am scos un sunet jalnic in timp ce asteptam
inevitabilul - ca mama si mi tragd, cu totul, afara din
pat, sau, cel putin, sa-mi smulga pétura.

In loc de asta, s-a asezat pe mine.



20 TAHEREH, MAFI

Aproape c-am tipat din cauza greutitii neasteptate.
Era extrem de dureros s-o simt asezatd pe mine in timp
ce eram incoldcita in pozitie fetald; cumva, oasele mele
ingramadite ma ficeau mai vulnerabild la durere. M-am
zbatut si am strigat la ea sa se dea jos de pe mine, iar ea
a ras doar si m-a ciupit de picior.

Am tipat.

— Goftam pasho. (,,Ti-am spus sa te ridici”)

— Cum sd ma mairidic acum? am intrebat, dandu-mi
la o parte patura de pe fatd. Mi-ai rupt toate oasele.

— Potftim?

A ridicat din sprancene.

— Tu imi spui asta mie? Mama ta - a spus toate astea
in farsi - e atat de grea, incét ti-ar putea rupe toate oa-
sele? Asta vrei sd spui?

— Da!

A oftat, cu ochii mari.

— Ay, bacheyeh rau! (,Oh, ce copil rau!”)

Si, cu o usoard saritura, s-a asezal si mai greu pe
coapsele mele.

Am scos un strigdt sugrumat.

-— Bine, bine, ma ridic, ma ridic, of, Doamne...

— Maman? Esti aici sus?

Auzind vocea surorii mele, mama s-a ridicat in pi-
cioare. A aruncat asternuturile de pe pat si a spus:

— Aici!

Apoi, catre mine, cu ochii mijiti:

— Pasho!
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— Sunt pasho, sunt pasho! am mormait.

M-am ridicat in picioare si am aruncat o privire, din
obisnuintd, spre ceasul desteptitor pe care il redusesem
la tacere de nu stiu cate ori deja si aproape ca am facut
un atac cerebral cdnd am vazut ora.

— O sa intarzii!

— Man keh behet goftam! a raspuns mama, ridicand
din umeri. (,Ti-am spus!”)

— Nu mi-ai spus nimic.

M-am intors, cu ochii mari.

— Nu mi-ai spus cat e ceasul.

— Ba ti-am spus. Poate c-ai surzit din cauza tuber-
culozei.

— Vai!

Am cldtinat din cap in timp ce treceam pe ldnga ea.

— Amuzant!

— Stiu, stiu, sunt amuzanta! a spus ea cu o fluturare
a mainii.

A trecut din nou la farsi.

— Apropo, nu te pot duce la scoala astazi. Am o pro-
gramare la dentist. Te duce Shayda in locul meu.

— Ba nu, nu! a strigat sora mea, vocea ei devenind
din ce in ce mai puternicd pe mdsura ce se apropia.

Si-a bagat capul in camera mea.

— Trebuie sd plec chiar acum, iar Shadi nici macar
nu s-a imbracat.

— Nu... Asteaptd! am tresarit, zbatindu-ma. Pot si

ma imbrac in cinci minute. ..
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— Nu, nu poti.

— Ba da, pot!

Eram deja dincolo de hol, in baia comuna, punand
pasta de dinti pe periuta ca o nebuna.

— Asteaptd, bine, doar...

— In niciun caz! Nu o si intarzii din cauza ta.

— Shayda, ce naiba...

— Poti sd mergi pe jos.

— O sd-mi ia 45 de minute!

— Atunci, roaga-l pe Mehdi!

— Mehdi inca doarme!

— A pronuntat careva numele meu?

L-am auzit pe fratele meu venind pe scari, cuvintele lui
sunand putin mai inabusit decat de obicei, de parca ar fi
mancat ceva in timp ce vorbea. Inima mi-a tresaltat brusc.

Am scuipat pasta de dinti in chiuveta si am fugit ime-
diat pe hol.

— Am nevoie sd ma ducd cineva la scoala! am strigat,
strangand inca periuta in pumn. Poti sa md duci tu?

— Nu conteaza! Am devenit brusc surd.

S-a intors in tromba pe scari.

— Of, Doamne! Ce-o fi in nereguld cu toti cei din
familia asta?

Vocea tatalui meu a rasunat in sus, inspre noi:

— Man raftam! Khodafez! (,Eu plec! La revedere!”)

— Khodafez! am strigat toti patru la unison.

Am auzit usa de la intrare trantindu-se cdnd am zbu-

rat spre balustrada si l-am zarit pe Mehdi jos.
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— Asteapta, am spus, te rog, te rog...

Mehdi s-a uitat la mine si mi-a aruncat zambetul
sau caracteristic, devastator, genul despre care stiam cd
distrusese deja cateva vieti. Ochii lui ca aluna straluceau in
lumina diminetii.

— Imi pare riu! a spus el. Am oarecare planuri.

— Cum de ai planuri la sapte si jumatate dimineata?

— Imi pare rau! a spus el din nou, iar silueta lui
slabutd a disparut din peisaj. Zi plina.

Mama m-a batut pe umar.

— Mikhasti zoodtar pashi. (,Puteai sa te trezesti mai
devreme!)

— O remarcd excelentd! a spus Shayda, aruncandu-si
rucsacul pe umar. La revedere!

— Nu!

Am tugit inapoi in baie, mi-am clatit gura si m-am
stropit cu apad pe fata.

— Sunt aproape gata! Inci doud minute!

-~ Shadi, nici macar nu ai pantalonii pe tine.

— Poftim?

M-am uitat in jos. Purtam un tricou supradimensio-
nal. Fara pantaloni.

— Stai... Shayda...

Dar ea cobora deja scirile.

— Manam bayad beram, a spus mama. (,,Irebuie sa
plec sieu’”)

Mi-a aruncat o privire plind de intelegere.

— Vin sd te iau dupa scoald, bine?



